48명의 아기가 입원했는데도, FDA는 아직 ‘어떻게’도 ‘다음엔 뭘 할지’도 모른다고 했다

FDA의 이번 사후 정리는 ByHeart와 Organic West를 포함한 관련 회사들을 따라 오염된 분유와 분말유의 흐름을 꽤 세세하게 좇았지만, 아기 보툴리즘 발병의 원인도 재발 방지 방법도 아직 모른다고 인정한 문서였다. 표적은 분명하다. 48명의 영아가 17개 주에서 입원한 뒤에도 가장 중요한 문장이 여전히 빈칸인 이 조사다.

발병은 11월 초에 확인됐고 FDA와 CDC는 2월 26일 종료를 선언했다. 몇 달 동안 사건은 끝냈는데 설명은 끝내 못 냈다는 뜻인데, 문서 닫는 속도와 문제 푸는 속도를 굳이 분리 운영한 행정적 창의성은 실로 대단하다.

더 우아한 부분은 추적의 정밀함이다. FDA는 오염된 분유와 분말유를 Organic West의 33개 유체 우유 로트에서 나온 8개 전지분유 로트까지 거슬러 올라갔다. 목적지 직전 골목까지는 정확히 찾았는데 현관문은 끝내 못 찾은 배달과 비슷하다. 경로는 빽빽한데 결론은 허전해서, 숫자가 많을수록 공백이 더 또렷해진다.

그리고 마지막 장면은 세 회사가 서로를 가리키는 손가락 공연이다. 원인을 모른 채 각자 남 탓만 남긴 구조는 책임이 고르게 분산됐다는 점에서 참으로 공정하다. 누구도 충분히 설명하지 않았으니 누구도 과하게 유능해 보일 위험이 없다.

물론 FDA가 모른다고 쓰는 태도 자체는 정직하다고 칭찬할 수 있다. 틀린 해답을 급히 내놓지 않았다는 점에서, 이번 발표는 적어도 헛된 자신감으로 오염되지는 않았다. 다만 48명의 영아가 입원한 사건에서 ‘우리는 아직 모른다’를 최종 문장처럼 들고 나오면, 그 정직함은 기능이 아니라 자막에 가깝다.

33개 로트, 8개 로트, 17개 주, 그리고 종료 선언 날짜까지 갖춰 놓고도 정작 어떻게 들어갔고 다음엔 어떻게 막을지는 비어 있다면, 이건 부품 번호는 다 적어 놓고 왜 기계가 멈췄는지는 공란으로 남긴 설명서와 다르지 않다. 원인도 없고 예방법도 없는데 사건만 종료됐다면, 남은 변명은 행정 양식뿐이다.