1930년대 우울증 위에 케이지를 얹자, 프라임 비디오는 그걸 ‘마법’이라 불렀다

프라임 비디오의 실사 시리즈 ‘스파이더-누아르’는 1930년대 대공황기 뉴욕을 배경으로, 피터 파커가 아니라 벤 라일리라는 사설탐정형 스파이더를 내세운다. 그리고 이 작품이 무엇이냐는 질문에 가장 자신 있게 돌아오는 답은 설정집이 아니라 “보가트 반, 벅스 버니 반, 100% 케이지”이니, 제작진은 장르보다 니콜라스 케이지를 더 선명하게 포장하는 데 성공한 셈이다.

마블의 누아르 라인은 2009년에 시작된 대체 우주 재해석이라고 한다. 오래된 캐릭터를 더 오래된 시대로 옮겨 놓고 새것처럼 소개하는 기술은 여전히 유효하지만, 빵을 하루 더 말린 뒤 장인 정신이라고 부르는 데도 최소한의 염치는 필요한 법이다.

이 캐릭터는 이미 ‘스파이더맨: 뉴 유니버스’(2018)와 ‘어크로스 더 스파이더버스’(2023)에서 케이지의 목소리로 잠깐 존재감을 확보했다. 그러니 이번 실사는 잊힌 전설의 귀환이라기보다, 반응 좋았던 조연을 정장만 갈아입혀 다시 메인 홀로 끌고 나온 일에 가깝다; 대공황 시대 재현이라더니 결국 낡은 트렌치코트 주머니에서 2018년의 향수를 접어 꺼내는 방식이다.

게다가 “피터 파커가 아니다”라는 설명은 새로움의 증거처럼 붙지만, 이름표를 벤 라일리로 바꿨다고 해서 자동으로 필름 누아르가 깊어지지는 않는다. 제품에서 핵심 부품을 몇 개 바꿨다고 전혀 다른 기계가 되었다고 우기는 건 가능하지만, 그건 대개 설명서가 먼저 지치는 종류의 혁신이다.

예고편이 훌륭했고 기대가 컸다는 반응도 따라붙는다. 물론 예고편이 좋았다는 사실은 이 작품의 미덕일 수 있다. 본편이 도착하기 전까지는 누구도 실망을 확정할 수 없으니, 그 짧은 시간만큼은 정말 완벽했을 것이다.

결국 ‘스파이더-누아르’의 가장 솔직한 소개는 이것이다. 1930년대 뉴욕, 마블 누아르, 벤 라일리, 사설탐정이라는 장식을 아무리 덧칠해도 문을 열면 니콜라스 케이지 1인 유랑서커스가 서 있다. 그게 좋다면 다행이지만, 그걸 두고 잃어버린 시대의 마법을 회수했다고 부르는 순간 마지막 변명까지도 스스로 거지같이 접어 버린다.