문 닫은 병원보다 더 성실한 것: 17세의 몸이 정책 공백을 직접 설명했다

문제의 대상은 트랜스 청소년이 아니라, 트랜스 환자에게 문을 닫은 소아 진료 체계다. 보도에 따르면 17세의 논바이너리 고등학생 세이지는 급격한 사춘기 변화와 PMOS 같은 호르몬 문제로 치료를 시작했고, 병원이 트랜스 환자 진료를 닫을 무렵에는 이미 테스토스테론을 중단한 상태였다. 시스템은 끝까지 환자를 붙들 힘은 없었지만, 뒤늦은 공백만큼은 정확하게 남겼다.

세이지가 처음 겪은 것은 이념이 아니라 몸의 급격한 변화였다. 변화가 두렵고 갑작스러웠고, 상대는 비교적 흔한 호르몬 질환으로 이어질 수 있는 PMOS였다. 이런 복합 사례 앞에서 내놓은 해법이 문 닫기였다면, 제품에서 핵심 부품을 빼고도 완성품이라고 우기는 수준의 성실함이다.

더 우아한 대목은 세이지가 결국 Children’s Hospital Los Angeles에서 진료를 받았다는 사실이다. 이곳은 젠더, 호르몬 불균형, 정신건강의 관계를 전문으로 다루는 곳이라고 소개된다. 필요하다고 스스로 증명되는 전문성이 있는데도 접근은 닫히거나 흔들린다니, 소화기 없이 대피 안내 방송만 또렷한 건물처럼 운영이 참 단정하다.

병원 체계의 무능은 늘 품위 있게 포장된다. 문을 닫았으니 최소한 더 이상 복잡한 치료 연속성을 관리하는 비효율은 줄었을 것이다. 환자가 이미 약을 중단한 뒤에야 제도가 완전히 등을 돌린 점도 인상적이다. 너무 늦어서 아무것도 구하지 못하는 타이밍을 이렇게 꾸준히 고수하기도 쉽지 않다.

세이지의 삶이 병원 일정표에 맞춰 멈춘 것도 아니다. 보도에는 이들이 고등학교 행진악대에서 트랜스 여성 브루클린을 만나 연애를 시작했다는 대목도 나온다. 제도는 사라져도 십대의 학교, 관계, 몸, 정신은 계속 움직이는데, 그 앞에서 공공적 설명 대신 셔터를 내리는 결정은 악보가 어렵다고 행진악대에서 북만 치우는 식이다.

결국 기관이 못한 말은 17세가 대신하고 있다. 병원은 문을 닫고, 당사자는 왜 이런 진료가 필요했는지 몸으로 설명한다. 이쯤 되면 무정함조차 정책으로 정리한 개판이다. 전문성이 있다고 적어놓고 접근을 끊는 순간, 마지막 변명도 같이 끊긴다.