50개 넘게 몰아넣고도 ‘차분하다’는 Wholesome Direct, 귀여움도 물량이면 소음이다

Summer Game Fest 2026에서 Wholesome Direct 2026은 50개가 넘는 게임을 내놓으며 자신을 블록버스터 쇼케이스 사이의 '차분한 변화'라고 제시했다. 이번에 비웃음을 사는 대상은 분명하다. 많이 보여주는 건 좋지만, 그 과밀 상태를 'wholesome'이라는 담요 한 장으로 덮으면 정리가 아니라 은폐다.

50개가 넘는 게임이 등장했다는 사실과 'more chill'이라는 설명은 서로를 구해주지 못한다. 혼잡한 대합실에 조명만 낮추고 휴게실이라고 우기는 수준인데, 숫자가 이렇게 많은데도 평온하다고 말하는 건 등신같이 행동하는 큐레이션의 고전이다.

대표 사례로 나온 Hidden Folks 2는 2017년의 Hidden Folks가 숨은그림찾기 장르를 여는 데 도움을 줬다는 이력을 전면에 세운다. 후속작을 소개하면서 제일 선명한 문장이 9년 전 공적이라면, 새 물건을 내놓으면서 졸업앨범부터 펼치는 식이고 제품 설명치고는 참 성의가 없다.

In the Drift는 Sable 공동 제작자 Daniel Fineberg가 이끄는 새 스튜디오의 내러티브 어드벤처다. '좋은 사람이 되려는 이야기', '흩어지는 세계에서 희망과 의미를 찾는 이야기'라는 문장은 점잖지만, 정작 플레이가 무엇인지가 빠져 있어 설명이 아니라 감상문 초안에 가깝다.

Moomin: Midsummer Madness는 겨울 대신 더 따뜻한 무민 세계, 회화풍 비주얼, 그리고 '퍼즐과 미스터리로 가득한 떠다니는 버려진 극장'을 내세운다. 2026년 PC와 스위치 출시라는 일정은 적어도 손에 잡히는데, 나머지는 설정집의 수증기처럼 피어오르기만 할 뿐이라 이쯤 되면 귀여움도 꽤 거지같게 쓰이고 있다.

물론 이런 편성에는 나름의 장점이 있다. 세부가 흐릴수록 누구도 크게 반박하기 어렵고, '차분함'을 앞세울수록 과적재도 배려처럼 보인다. 하지만 50개가 넘는 게임을 줄세워 놓고도 조용하다고 우기는 순간, 마지막 변명은 끝났다. 소음을 낮춘 게 아니라 귀여운 포장지를 씌웠을 뿐이다.