컴퓨터처럼 안 보여서 칭찬받는 사이버덱, 결국 가장 잘 숨긴 건 컴퓨터다

더 버지가 다룬 대상은 DIY 사용자 앤니커 탄(@ubeboobey)의 사이버덱이다. 요지는 간단하다. 예전엔 작은 노트북처럼 보이던 사이버덱이 이제는 더 개인적인 물건이 됐고, 탄의 것은 아예 컴퓨터처럼 보이지 않아 들고 다녀도 아무도 눈치채지 못한다는 것이다.

바로 그 지점이 우습다. 컴퓨터의 대표 미덕으로 계산, 작업, 성능이 아니라 ‘컴퓨터처럼 안 보임’이 먼저 나온 순간, 이 물건은 제품 소개에서 이미 등을 돌렸다. 아무도 눈치채지 못한다는 말은 세련된 보안 설명처럼 들리지만, 주변 누구도 그걸 컴퓨터로 진지하게 취급하지 않는다는 뜻일 때가 많다.

탄은 올해 초 오래된 가방 안에 만든 인어 테마 사이버덱으로 바이럴을 탔다. 오래된 가방, 인어 테마, 사이버덱이라는 조합은 분명 시선을 끈다. 다만 그건 컴퓨팅의 약진이라기보다 전자식 핸드백이 끝내 자신을 컴퓨터라고 우기는 장면에 더 가깝다.

이후 업그레이드해서 만든 것도 MP3 플레이어와 태양광 사이버덱이다. MP3 플레이어는 향수로도 충분히 설명되지만, 그걸 2026년에 다시 꺼내 들고 태양광까지 얹는 집념은 실용과는 반대 방향으로 매우 성실하다. 기술이 미래로 가는 대신 취향의 뒷골목을 한 바퀴 더 돈 셈인데, 참 멍청하기 짝이 없다.

The Cut과 Wired에 소개됐다는 이력도 붙는다. 물론 화제성은 인정할 수 있다. 하지만 여러 매체가 본 적 있다는 사실은 왜 이 물건이 굳이 컴퓨터여야 하는지 답해주지 못한다. 희한하다는 증언이 쌓인다고 설명이 되는 것은 아니다.

결국 이 흐름에서 가장 또렷한 성과는 기능이 아니라 위장이다. 예전의 작은 노트북 같은 모습에서 멀어져 더 개인적이 되었다는 설명은 맞다. 칼은 빼고 장식만 늘린 스위스아미나이프처럼, 이제는 쓸모보다 자기표현이 앞에 선다.

그러니 이걸 미래형 컴퓨팅이라고 부르며 점잖게 넘어갈 필요는 없다. 그냥 취향 강한 공예품이라고 부르면 된다. 컴퓨터처럼 안 보이는 컴퓨터를 자랑하는 마지막 변명까지 걷어내면, 남는 건 컴퓨터를 가장 잘 숨긴 컴퓨터라는 다소 거지같은 역설뿐이다.